Экстренная помощь людям в опасности и подпольные встречи при высокой доступности для сообщества — так продолжают работать ЛГБТК+ организации, не прекратившие деятельность в России несмотря на давление и уголовные преследования.
«Парни+»: просвещение, преследование и работа из‑за границы
Информационный портал и связанная с ним НКО начинали с просвещения и поддержки ВИЧ‑положительных людей, проводили тестирование и консультирование. С усилением репрессивной политики ресурс несколько раз оказывался под блокировками и штрафами, организации присваивали статус «иностранного агента». Команда была вынуждена переехать за границу, но продолжила публиковать материалы, сохранять видимость и оказывать консультации онлайн — в том числе тем, кто находится в регионах.
Коллектив сознательно отказался от плашки «18+», чтобы облегчить доступ к важной информации молодым людям. При этом сотрудникам и их близким приходится учитывать риски преследований и опасаться за безопасность родственников.
«Центр Т»: поддержка транс‑людей и массовая эмиграция
Проект, выросший из терапевтических групп, стал пространством для транс‑людей: встречи, консультации, шелтер, региональные объединения. Одним из форматов были регулярные тёплые встречи «Плюшевый кот», которые собирали до сотен человек и помогали создавать сеть знакомств и поддержки.
После ужесточения законов и кампаний против транс‑людей организации пришлось эвакуировать часть сотрудников, закрыть уязвимые очные проекты и перенести большую часть работы в дистанционный формат. Сейчас Центр помогает с медицинскими вопросами, принимает кризисные обращения и консультирует по эмиграции — ведь значительная часть транс‑сообщества ищет возможность уехать из страны.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Место, задуманное как безопасное пространство для встреч, коворкинга и культурных событий, стало работать скрытно. Квир‑фестиваль OpenArt продолжается, но в закрытом формате; прежняя публичность уступила необходимости безопасности.
Сейчас приоритеты центра — экстренная помощь, шелтеры и перемещение людей в безопасные места. Проект частично кочует по площадкам, чтобы снизить риски, и фокусируется на том, чтобы люди не оказались в изоляции и имели доступ к поддержке и ресурсам по трудоустройству.
«Выход»: сбор доказательств дискриминации и дистанционная работа
Правозащитная организация формировала архивы свидетельств дискриминации в полиции, на работе и в медучреждениях, анализировала государственные послания и фиксировала тревожные тренды. Под давлением статуса «иностранного агента» команда постепенно перевела всю работу в онлайн и выстроила анонимные системы хранения данных и безопасную волонтерскую сеть.
Документы и исследования показывают: репрессии усиливаются не только за публичные высказывания — в ряде случаев притеснения касаются самой идентичности, личных фотографий и домашних встреч. Организация продолжает собирать кейсы и оказывать юридическую и психологическую поддержку дистанционно.
Что дальше
Несмотря на давление, многие проекты продолжают помогать — в новых форматах и с новым уровнем безопасности. Основные задачи сейчас: эвакуация уязвимых людей, экстренная поддержка, юридическая и медицинская консультация, а также сохранение свидетельств дискриминации для будущей защиты прав.
